La belleza de los sitios vacíos

La cámara gira al ritmo de la música, como la antigua imagen-metáfora del tocadiscos, mientras vemos, en diversos grados de abandono a Eve (Tilda Swinton) y Adam (Tom Hiddleston), extrañamente unidos, gracias al montaje cinematográfico, al vaivén continuo de un disco que gira, que es también una metáfora del universo entero: el mundo está en tu habitación, parece decir. Podría ser el principio de un filme sobre un grupo de rock de los setenta, tiene algo de la psicodelia ensimismada y de la espiritualidad autosuficiente de la época, de una belleza que ha renunciado al mundo y se basta a sí misma para seguir adelante. Sin embargo, no se trata de eso, al menos en apariencia. Así empieza Only Lovers Left Alive.

Marta Torres | La última película de Jim Jarmusch, una de las más personales de su carrera, es un filme sobre vampiros perdidos en su propio mundo, como adolescentes en su sancta sanctorum o abuelos en sus recuerdos. Dos vampiros que son también una pareja de amantes sobreviven como pueden en un mundo que ya no es el suyo. Tiene la película un tanto del intelectual o del artista desengañado que recurre al cine, la literatura o la música para evadirse de una cultura adocenada. “El mundo está lleno de zombies”, llega a decir Tom Hiddleston en su papel de Adam, músico de aires existencialistas que ya no confía en la humanidad y en consecuencia, vive refugiado en su estudio de Detroit, ciudad fantasma vaciada por la crisis económica que Adam ha convertido en su ataúd particular: un no-lugar para un refugio seguro.

Sin embargo y contra lo que pueda parecer, Only Lovers Left Alive no es un filme oscuro. La estudiada decadencia de Adam, más encantadora que sombría, tiene su contrapunto luminoso en Eve, su pareja. Menos desengañada y más humanista, tiene algo de la sabiduría de los clásicos y su gusto por la belleza renacentista. Como la generación Beat en su día, Eve vive en Tánger en compañía de un viejo vampiro de connotaciones literarias (John Hurt como Marlowe) y recorre las calles al abrigo de la noche con el ánimo luminoso de quien aún se maravilla ante las ciudades exóticas. Jarmusch refina su lenguaje visual y la sigue con la cámara a través de los callejones de la ciudad, por los que pasea ataviada con un pañuelo ondulante. Uno de los momentos más hermosos de la película nos la muestra recorriendo viejos libros con los dedos, por los que en un instante pasan siglos de creatividad humana. Eve observa a la humanidad desde fuera, con el ánimo de la intelectual que tiene la dicha de ver avanzar la historia en directo; mientras que Adam no puede evitar involucrarse. Es más humano, quizá sea un producto contemporáneo. En todo caso, el director siembra la película de pistas y referencias históricas que nos pueden dar una idea de la formidable antigüedad de sus protagonistas. A diferencia de otros films vampíricos, en esta obra la historia pesa, tiene consistencia y ha moldeado a los que la han vivido. Por este motivo hay vampiros ancianos y vampiros cansados, vampiros renacentistas y vampiros existencialistas. Llevan encima todo el peso de la existencia humana y toda su cultura.

La historia que nos propone Jarmusch en Only Lovers Left Alive es mínima, dos amantes de siglos que se reencuentran en una ciudad fantasma. También es una historia sobre vínculos entre personas y mundos compartidos. Todos hemos vivido algún instante mágico, una noche escuchando música, una sobremesa a la luz de la luna, en el que se establece una conexión que es capaz de alumbrar un mundo nuevo. El cansancio, la rutina y la lucha diaria, funcionarial, por la sangre no contaminada que viven los protagonistas quedan eclipsados por este instante en el que todas las piezas encajan. Only lovers left alive está dedicado a este vínculo. Nocturna, etérea, inasible, surcada de un fino sentido del humor, casi una amable ironía, bella, decandente y algo alucinógena. Only lovers left alive es como un reencuentro con algo que quizá olvidamos en la adolescencia, cuando guardamos para siempre esa guitarra o ese libro de poemas.